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中国文学批评中的俳优论*

刘 源

摘 要：“俳优”在中国古代不仅是一种职业身份，更衍生出“文成俳优”这一与“文以载道”相对立的文学观

念。该观念长期处于主流话语的遮蔽之下，其理论内涵与历史嬗变亟待揭示。此观念肇端于汉代扬雄、蔡邕对

赋体的道德批判，至唐代韩愈提出“类于俳优者之辞”而实现关键转型——从外在文体批评内化为士人身份焦

虑与制度反思。宋代以降，“俳优”逐渐演变为具有多重意涵的竞争性概念：既是古文家批判科举程文与骈俪文

风的理论工具，亦被理学家用于辨析“文道关系”，最终在清代骈散之争中成为反思“文以载道”局限性的重要视

角。借助概念史方法，研究突破既往单线叙事，勾勒出“俳优论”贯穿赋体批判、科举反思、理学审判与文体博弈

的四重转型脉络，进而呈现中国文学批评史的复线结构，其学术史意义不仅在于填补“载道”传统之外的批评潜

流，更可为理解传统文人的身份建构、制度困境与美学抉择提供新的阐释路径，对重新审视“文以载道”与“文学

自觉”之间的张力具有重要启发。
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传统中国文学批评中，“文以载道”作为儒家

诗教的核心命题，长期主导着文学价值的评判体

系。与之形成结构性对立的俳优论传统却始终

处于相对边缘的位置，缺乏系统梳理与深入阐

释。俳优论是中国古代批评家对文学过度追求

形式技巧、偏离道德功用的持续批判，其话语形

态历经赋体批判、科举反思、理学审判及骈散之

争四重转型，构成中国文学批评史中一条深层的

“反形式主义”潜流。司马迁言“文史星历，近乎

卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之”［1］2732，已暗

示文人身份与俳优的隐喻关联；至唐代韩愈提

出“类于俳优者之辞”［2］186的自我解嘲，更将这种

焦虑从政治身份扩展至文体层面。然而，既有

研究多聚焦“载道”传统展开，对俳优论的批评

效力与历史功能缺乏整体性考察，亟待从文体

学与概念史的双重维度重新审视以揭示其理论

价值。“俳优”作为一个在历史语境中不断被争夺

和重构的竞争性概念，通过对其意义嬗变的梳

理，不仅能揭示文论史的复线结构，亦可回应余

英时关于中国知识分子兼具“以道自任”与“俳

优”双重特质的论断——在具体历史语境中辨析

“优谏”与“优谀”的辩证关系，或可重新理解文人

在道德理想与现实策略之间的微妙平衡。

一、汉赋原罪：俳优论的生成

与早期形态

（一）“虚辞滥说”：赋体形式的本体性焦虑

汉赋的文体困境根植于“不歌而诵”的表演

传统与经学话语体系之间的深刻矛盾。枚皋

“为赋乃俳，见视如倡”［1］2367的自我指认，揭开了

赋家身份危机的序幕。这种自我认知并非个
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例，而是早期辞赋家的普遍焦虑。扬雄晚年“悔

赋”的著名公案，更将这种焦虑推向理论高度。

他在《法言·吾子》中直言：“或问：吾子少而好

赋？曰：然。童子雕虫篆刻。俄而曰：壮夫不

为也。”并进一步阐释：“雄以为赋者，将以风

也……颇似俳优淳于髡、优孟之徒，非法度所

存，贤人君子诗赋之正也，于是辍不复为。”［3］49

此论通过“风（讽）—俳”对立的建构，将赋体的

道德功能“劝而不止”与形式特征“极丽靡之辞”

置于不可调和的境地，奠定了后世赋论的基本

批评范式。

司马相如的创作实践正反映了这种对立

产生的张力。其《大人赋》开篇以“驾应龙”

“骖赤螭”的玄奇笔法铺陈太虚幻境之玄妙，

结尾却强行附会“乘虚无”“超无友”的修身箴

言［4］3057-3062。这种“劝百讽一”的模式恰如扬雄

所讥：“靡丽之赋，劝百风一，犹驰骋郑卫之

声，曲终而奏雅。”［4］3073 赋家不得不在帝王审

美偏好与儒家伦理要求的夹缝中寻求平衡，

文体越精致，则道德合法性越脆弱。

（二）经学话语下的文体等级建构

扬雄认为作赋的目的在于“风（讽）”，而过

于靡丽的辞藻会使得赋作背离讽喻目的。违背

了这一正则，作赋所起到的作用就好似俳优一

般取悦君主。“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以

淫。”［3］49扬雄对赋的要求是文辞富丽但要符合

儒家的标准，不可以过分靡丽。其评判标准仍

是以经学为准绳，要求赋作的内容与形式相称，即

所谓“辞胜事则赋，事、辞称则经”［3］60。汉宣帝

“辞赋大者与古诗同义，小者辩丽可喜”［1］2829的著

名论断，实则体现了经学政治对文学的工具化

收编。此说通过“大-小”的价值分层，将赋体纳

入经学话语的等级序列：具有讽谏功能的“大

赋”勉强获得道德合法性，“辩丽可喜”的“小赋”

则被贬为俳优之戏。

当赋体“竞于使人不能加”的形式竞赛压倒

义理表达时，其“劝百风（讽）一”的微弱道德功能

便在事实上让位于“辩丽可喜”的娱乐功能，从而

在客观上坐实了“俳优畜之”的批评。班固在《两

都赋序》中提出赋作能“润色鸿业”“抒下情而通

讽谕，宣上德而尽忠孝”［5］602，此举表面上看是为

赋体正名，实则巧妙地将俳优式的“悦人”功能纳

入经学“载道”的话语体系中来寻求合法性。这

种辩护策略恰恰深刻反映出在经学话语的强大

压力下，汉代赋家对其创作活动可能沦为“俳优”

之戏的集体性焦虑与一种曲折的自我正名。

（三）制度批判：蔡邕奏议的深层指向

东汉灵帝时，蔡邕《上封事陈政要七事》直

言：“夫书画辞赋，才之小者，匡国理政，未有其

能。陛下即位之初，先涉经术，听政余日，观省

篇章，聊以游意，当代博弈，非以教化取士之

本。而诸生竞利，作者鼎沸。其高者颇引经训

风喻之言；下则连偶俗语，有类俳优。”［6］蔡邕此

奏明言灵帝不应以辞赋取士，并对赋的形式“连

偶俗语”提出相应批评。奏疏体现出三个深层

矛盾：其一，选官机制异化。以辞赋作为取士标

准，导致“诸生竞利”的功利取向，士人汲汲于文

辞藻饰而忽视经世之才。其二，文体价值失

衡。将辞赋定位为“才之小者”，否定文学独立

审美价值，使文学沦为政治附庸。其三，帝王鉴

赏姿态的局限。君主将辞赋创作视为“听政余

日，观省篇章，聊以游意”的消遣，这种将其等同

于“当代博弈”的鉴赏姿态，在事实上剥离了文

学潜在的政教功能，将其窄化为宫廷娱乐的一

部分。此举不仅客观上引导文人竞逐于辞藻的

华丽与机巧以邀圣宠，更从接受层面固化了辞

赋的娱乐属性，从而加剧了其形式主义倾向。

颇具反讽意味的是，蔡邕本人乃东汉辞赋

大家，其《述行赋》等作品恰是骈俪文风的典

范。这种自我批判实则折射出士大夫阶层对文

学工具化的反思，即当辞赋创作被异化为晋身

之阶时，士人群体不得不通过自我批判实现价

值重构，这种“反求诸己”的批评范式为唐宋科

举文风批判埋下伏笔。

要之，两汉俳优论主要站在经学立场上对

文学进行批评，认为辞赋无法与经术相提并论，

奠定了后世文体批评的道德化基调。

二、唐宋转型：古文运动

与俳优论的话语重构

（一）科举困境与文体自觉：韩愈的“自笑俳优”

刘师培《论文杂记》指出：“自唐人以律赋取

士，而赋体日卑。”［7］此论与东汉蔡邕反对以辞

中国文学批评中的俳优论
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赋取士形成历史回响。唐代科举体系中，进士

科与博学宏词科均将律赋纳入考试范畴。据

洪兴祖《韩子年谱》引《科第录》载，贞元九年

（793年）博学宏词科试《太清宫观紫极舞赋》及

《颜子不贰过论》，韩愈应试后作《答崔立之书》

自省：“退自取所试读之，乃类于俳优者之辞，

颜忸怩而心不宁者数月。”［2］186此语揭示了科举

制度对文学生态的深刻异化：贞元九年博学宏

词科试题《颜子不贰过论》，要求考生在严格的

声律对仗中阐释儒家义理，这种“戴着镣铐跳

舞”的写作范式，迫使文人陷入形式与内容的

双重困境。

在这种制度性困境中，写作者面临着双重

异化。其一是“言”与“意”的割裂。在科举考试

的形式规范严格约束下，士人创作时必须优先

考虑声律、对偶、用典等技巧性要求，导致形式

追求压倒内容表达。其二是写作主体的异化。

当文章价值的评判标准完全系于考官之喜好

时，写作的本质便从内在的“言志”“载道”异化

为外在的“悦人”。文士与以技艺取悦观众的俳

优在行为模式上产生了可悲的相似性，即都需

要根据他人的审美趣味来调整自己的“表演”，

从而丧失了创作的主体性和真诚性。

需要特别指出的是，俳优论最初是一种指

向他人的批评话语。在汉代，如扬雄批评辞赋

“颇似俳优淳于髡、优孟之徒”，蔡邕指斥某些赋

作“有类俳优”，都是经学家或批评家对另一群

体（辞赋家）的外部指责。这种批评建立在一个

预设的价值等级之上：经术高于文章，载道重于

娱人。韩愈的“忸怩”与“不宁”，正是源于这种

传统批评立场与自身实践之间的严重撕裂。作

为一个以复兴儒学为己任的思想家，他深刻意

识到，这类旨在干谒、求售的程文，与古之君子

“修辞立其诚”的写作理想背道而驰。这种自我

指涉的批评，不再是汉代扬雄那种晚年悔其少

作的简单否定，而是一种更为复杂的、带有自我

厌弃感的身份焦虑——他发现自己也不可避免

地成了自己可能批评的对象。

这标志着俳优论的决定性内化：士人开始

用这个原本用来指责他人的概念来解剖自己，

显示出这一批评范式已经从外在的道德评判转

变为主体自觉的价值追问，深深嵌入士人的精

神世界与身份认同之中。

（二）“俳”概念的语义分化

韩愈之后，“类俳”批评的语义场迅速扩大，

分化出两条主要脉络，但无论哪条脉络，其核心

都指向“悦人”而非“为己”的写作姿态。

第一条脉络是以《毛颖传》为代表的“以文

为戏”传统。这篇为毛笔立传的奇文，以其独特

的戏谑风格引发了当时文坛的争议。裴度批评

其“不以文立制，而以文为戏”，认为这种写作放

弃了文章的社会责任。柳宗元则在《读韩愈所

著〈毛颖传〉后题》中极力辩护，他引《诗经》“善

戏谑兮，不为虐兮”及《史记·滑稽列传》为据，巧

妙地将“俳”的戏谑传统与“有益于世”的讽谏功

能相勾连。这种辩护策略实际上是在拓展“文”

的边界，试图为俳谐文争取合法性。宋代黄庭

坚在《跋韩退之送穷文》中指出：“《送穷文》盖出

于扬子云《逐贫赋》，制度始终极相似。而《逐贫

赋》文类俳，至退之亦谐戏，而语稍庄，文采过

《逐贫》矣。”［8］3203-3204这说明宋人已经认识到，在

“戏谑”的外表下，完全可以承载严肃的内容，

“俳”未必就等于价值低下。

第二条脉络是对科举程文的批评，这也是

更主要的脉络。尽管《毛颖传》引发了关于“以

文为戏”的讨论，但综观韩愈本意及宋代主流认

识，其“俳优者之辞”的矛头首要指向科举程

文。陈傅良明确指出韩愈《颜子不贰过论》“殆

是惭笔”［8］4594，盖不免有科举气。吴子良《林下

偶谈》也记载：“王黄州以昌黎《祭裴太常文》‘甔

石之储，常空于私室；方丈之食，每盛于宾筵’为

惭笔，盖不免类俳。”［9］这些评论都指向一个共

识：所谓“俳优者之辞”，特指那些为迎合科举程

式、考官口味而作的缺乏个性的场屋文字。

南宋类书《事文类聚》《事类备要》皆将韩愈

“俳优者之辞”收录于“仕进部”“科举门”条目

下，这一定位极具象征意义。它表明在宋人看

来，韩愈的“俳优”之叹与科举制度有着直接的

因果关系。这种“俳”不在于戏谑，而在于“务以

悦人”的功利性，即写作者放弃自己的声音，完

全顺从外部规范和要求。韩愈的俳优论在宋代

科举文化语境中被重新诠释，其重点从文体风

格转向写作动机和态度①。

韩愈所谓“俳优者之辞”最早应只是指向用
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于干谒或应试的程文，是其对特定书写境遇的

指涉。然而韩愈在宋代的地位使其一言一行都

被后世细加揣摩，南宋类书《事文类聚》将此段

文字收录在“仕进部”之“辞类俳优”条②，《事类

备要》将其列为“科举门”之“语类俳优”③，正表

明此语已超越个人牢骚，成为公共性的批评典

故。简而言之，此时的“俳优者之辞”有两重不

同层面上的含义。其一是在文体上指向赋颂，

其二指应试文章，二者时常兼具。

总之，“俳优者之辞”在宋代已完成从具体

文类到批评范畴的转化，既承载着对科举文体

的价值判断，又包含着对文学创新尺度的美学

思辨。

三、俳语为何：尊韩背景下

俳优论的建构

降及宋代，“俳”的含义随着历史语境的变化

也发生相应的变化。欧阳修《记旧本韩文后》云：

是时天下学者，杨、刘之作号为时文，

能者取科第，擅名声，以夸荣当世，未尝有

道韩文者。予亦方举进士，以礼部诗赋为

事，年十有七试于州，为有司所黜，因取所

藏韩氏之文复阅之。则喟然叹曰：“学者当

至于是而止尔。”因怪时人之不道，而顾己

亦未暇学，徒时时独念于予心，以谓方从进

士干禄以养亲，苟得禄矣，当尽力于斯文，

以偿其素志。［8］2718

欧阳修将昆体时文与韩文相对比，将时文仅仅视

为“干禄以养亲”的手段，一旦“得禄”，便要尽力

发扬韩文。《四库全书总目·御选唐宋文醇》云：

“考唐之文体，变于韩愈，而柳宗元以下和之。宋

之文体，变于欧阳修，而苏洵以下和之。愈《与崔

立之书》深病场屋之作。修知贡举，亦黜刘几等

以挽回风气。则八家之所论著，其不为程试计可

知也。”［10］馆臣的评价可谓一针见血，寥寥数语便

点出了韩愈与欧阳修的共性，以及二者分别作为

唐宋文体转变重要代表人物的事实。陈师道有

言：“国初士大夫例能四六，然用散语与故事耳。

杨文公刀笔豪赡，体亦多变，而不脱唐末与五代

之气。又喜用古语，以切对为工，乃进士赋体

耳。欧阳少师始以文体为对属，又善叙事，不用

故事陈言而文益高，次退之云。”［11］陈师道此段

评论清晰勾勒出北宋初年文章演变的轨迹。

正是基于这种以古文革新骈俪之风的文学

立场，欧阳修自然成为“类俳”批评中被建构的

重要一环。他不仅在实践中开辟新途，更在理

论上对浮华文风提出明确批评。《邵氏闻见后

录》载：“王勃《滕王阁记》‘落霞孤鹜’之句，一时

之人共称之，欧阳公以为类俳，可鄙也。”［12］115这

一批评态度在当时颇有影响，苏辙在《滕王阁》

诗“俳语终仓猝”下自注云：“欧阳文忠公尝云

‘王勃记文似俳’，而唐人贵之如此，何也。”［13］曾

季狸《艇斋诗话》更将四杰文章置于与韩愈文的

对照之中：“以韩退之之于文，杜子美之于诗，视

王杨卢骆之文，不啻如俳优。”［14］然而，欧阳修对

王勃的批评并非仅仅停留在表面风格层面，其

更深层的理论依据见于《集古录跋尾》：

右《德州长寿寺舍利碑》，不著书撰人

名氏，碑武德中建，而所述乃隋事也。其事

迹文辞皆无取，独录其书尔。余屡叹文章

至陈、隋，不胜其弊，而怪唐家能臻致治之

盛，而不能遽革文弊，以谓积习成俗，难于

骤变。及读斯碑有云“浮云共岭松张盖，明

月与岩桂分丛”，乃知王勃云“落霞与孤鹜

齐飞，秋水共长天一色”，当时士无贤愚，以

为警绝，岂非其余习乎？［15］2187

在该文中，欧阳修明确表达了对六朝文风的不

满，当他见到隋碑中“浮云共岭松张盖，明月与

岩桂分丛”之句时，立即联想到王勃“落霞与孤

鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句，指出这实为

“陈、隋余习”的延续。由此可见，欧阳修对“落

霞孤鹜”句的批评，重点不在于字句的因袭，而

在于其承袭的六朝骈文追求形式巧丽而内容空

疏的积弊。

《滕王阁序》类俳的论调从多个角度看也是

成立的：

从句格角度看，“俳”指“拘于对”。王勃《滕

王阁序》逐句自为对，“落霞”与“孤鹜”对，“秋

水”与“长天”对。

从句法角度看，可以理解为对于七言古诗

入赋体的批评。挚虞《文章流别论》有云：“七言

者，‘交交黄鸟止于桑’之属是也，于俳谐倡乐世

用之。”［5］1905据孟启《本事诗》，李白尝言：“兴寄
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深微，五言不如四言，七言又其靡也，况使束于

声调俳优哉！”［16］铃木虎雄《赋史大要》指出“五

七字句混用之唐初赋体”，“如此已生初唐之某

类赋体矣，如初唐王勃《春思赋》，骆宾王《荡子

从军赋》，皆多用五七言诗句之显著者”［17］。

从文体角度看，或许欧阳修认为不应用骈

体作序。“王勃等四子之文，皆精切有本原。其

用骈俪作记序碑碣，盖一时体格如此。”［18］

从内容角度看，欧阳修对王勃的批评亦可

理解为针对其“序事非实”的倾向，欧阳修曾明

确指出：“唐初承陈、隋文章衰敝之时，作者务

以浮巧为工，故多失其事实。”［15］2197如叶大庆指

出《滕王阁序》在地理上与事实不符：“至于豫

章之地，昔人所谓吴头楚尾。按《汉书·地理

志》：楚地翼轸分野。既曰楚尾，则‘星分翼

轸’，岂为深失？”但他随即笔锋一转，为其辩护

道：“勃所作序，实近乎俳，然唐初之文大抵如

此。至韩昌黎始变而为古文尔，又岂容遽以是

黜之？”［19］

由此可见，欧阳修所批评的“失其事实”，并

非专指地理讹误，而是指向一种普遍存在的、因

追求形式工巧而损害内容真实的创作倾向。这

种倾向与“类俳”之风一脉相承，皆因骈文过分

注重辞藻对仗而忽视内容真实性所致。

叶氏此言虽意在回护王勃，却在不经意间

点明一个关键转折：唐初之文普遍近俳，至韩愈

所开创的古文传统，才真正从整体上扭转了这

一风气。换言之，“俳”不仅是一种文体特征，更

是一个相对于古文而存在的批评范畴。它正是

在韩愈及其追随者所建构的古文审美标准的对

照之下，才得以被清晰地辨识和界定。

王观国对此可谓一语中的：“欧阳文忠公尝

谓《滕王阁序》类俳，盖唐人文格如此，号古文者

不取也。”［20］对《滕王阁序》的批评，其实是从古

文家立场出发，对于所谓“唐人文格”的否定。

由以上诸说可以看出，这些对立的关键仍然在

于韩愈，《湛渊静语》云：“滕王阁旧置王勃诗序

碑当正位，昌黎作重修记居其旁。古心江公治

隆兴，遂迁韩碑居正；退勃于旁。公尝刻碑阴，

略云：‘勃八代未变之文，俳优语也；昌黎文一变

直至于道。’”④古心江公即南宋名相江万里。这

个故事写得很清楚，所谓“迁韩碑居正”，“退勃

于旁”，不仅是空间上的变动，更象征着古文家

占据了主流地位，居正是也。

这一论调并非孤例，且此时“俳”的指向发

生了微妙的变化，批评者有了特定的立场，即古

文家的立场。对于《滕王阁序》“类俳”的批评不

止欧阳修一人，王十朋《论文说》云：“子不见君

家名勃者乎？滕王阁序最脍炙人口，‘落霞与孤

鹜齐飞，秋水共长天一色’之句当时以为神。殊

不知此乃少年粗豪之气，俳优之雄者。”［21］所谓

“俳优之雄”，其含义应该类似于“滑稽之雄”［22］，

具有一定贬义。

总而言之，宋代“类俳”的批评包括序事非

实、重复之病、堆垛故事以及拘于对偶等。

四、俪语为俳：批评范围的扩大

与概念的收束

宋代以降，“俳”不再限于对某一具体文类

或个人创作的指摘，而逐渐演变为具有特定美

学指向和道德评判功能的批评范畴。其内涵从

韩愈针对科举程文的特定焦虑，扩展为对一切

以形式工巧、取悦受众为特征的文体的系统性

批评，最终聚焦于“对偶”这一核心形式元素，完

成从现象批评到本质批判的深化。

“俳优”与“赋颂”的关联由来已久，至宋代

更被赋予新的批评张力。欧阳修在《新五代史》

中评价陶毂“以进谀取合人主，事无大小，必称

美颂赞，至于广京城、为木偶耕人、紫芝白兔之

类，皆为颂以献，其辞大抵类俳优”［23］，所谓“取

合人主”与“为颂以献”，正揭示出赋颂的体制化

功能与“俳优”娱上性质的同构性。

杨亿《承天节颂》序云“若乃赋颂之作，臣之

职也”［24］，亦在事实上承认了这一文体与俳优传

统的内在联系。《史通·文通》已有“或体兼赋颂，

词类俳优”［25］之说，南朝裴子野《雕虫论》更直

言：“赋诗歌颂，百帙五车。蔡邕等之俳优，扬雄

悔为童子。”［5］3262 宋人赵鼎臣《谢宏词启》亦自

称：“习枚皋之赋颂，颇类俳优。”［26］王禹偁更是

感慨道：“胡为碌碌事文笔，歌时颂圣如俳优。”⑤

凡此皆表明，在“颂圣”作为俳优的职能时，文人

被赋予了更具超越性的意义。

宋初的科举制度仍沿用了唐朝的诗赋取
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士，孙复《寄范天章书一》批评道：“国家踵隋唐

之制，专以辞赋取人，故天下之士皆奔走致力于

声病对偶之间。”⑥叶涛《重修实录本传》载：“国

朝接唐、五代末流，文章专以声病对偶为工，剽

剥故事，雕刻破碎，甚者若俳优之辞。如杨亿、

刘筠辈，其学博矣，然其文亦不能自拔于流俗，

反吹波扬澜，助其气势，一时慕效谓其文为昆

体。时韩愈文，人尚未知读也。”［15］2670此时俳优

之辞的主要指向仍然是时文，具体集中在西昆

体，弊端则在于“专以声病对偶为工”。

时文在这一语境中被等同于“俳优之辞”，

具体则指四六骈文。欧阳修虽擅四六骈文并以

之取得功名，却很厌恶当时的昆体风气。邵博

《邵氏闻见后录》卷十六云：

本朝四六，以刘筠、杨大年为体，必谨

四字六字律令，故曰四六。然其弊类俳语

可鄙。欧阳公深嫉之曰：“今世人所谓四六

者，非修所好。少为进士时不免作，自及第

遂弃不作，在西京佐三相幕府，于职当作，

亦不为作也。”如公之四六云：“造谤于下

者，初若含沙之射影，但期阴以中人；宣言

于廷者，遂肆鸣枭之恶音，孰不闻而掩耳。”

俳语为之一变。［12］124

与昆体四六言不同，欧阳修将五七言加入四

六骈文创作中，即“以文体为四六，自欧阳公始”［27］。

欧阳修在四六骈文中加入古文的创作技法，如

上文所举例文，便多用虚字，打破四六句式。

叶适评《皇朝文鉴·赋》曰：“赋虽诗人以来

有之，而司马相如始为广体，撼动一世，司马迁

至为备录其文，骇所无也；扬雄喜而效焉，晚则

悔之矣。然自班固以后，不惟文浸不及，而义味

亦俱尽。然后世犹继作不已，其虚夸妄说，盖可

鄙厌，故韩愈欧王苏氏皆绝不为。今所谓《皇

畿》《汴都》《感山》《南都》之类，非于其文有所

取，直以一代之制，一方之事，不可不知而已。

《皇畿》以事实胜，而《汴都》惟盛称熙丰兴作，遂

特被赏识。昔梁孝王汉武宣每有所为，辄令臣

下述赋，戏弄文墨，真俳优之雄；而历代文士，相

与沿袭不耻，是可叹也。”［28］按叶适的观点，赋的

问题在于“虚夸妄说”和“义味俱尽”，并且举《汴

都赋》为例。周邦彦作赋盛赞熙宁变法，为神宗

赏识，这在叶适看来，显然是类似俳优般取悦人

主的行为。而赋作为人臣用来取悦君主的工

具，天然被打上了俳优的烙印。

不过有趣的是，熙宁变法的主导者王安石

是倾向于“罢诗赋而取经义”的。王安石在《详

定试卷二首》其二中直言：“童子常夸作赋工，暮

年羞悔有扬雄。当时赐帛倡优等，今日论才将

相中。”［29］这里明确将作赋与倡优同列，暗示赋

体文章在选拔真正人才方面的局限。与此相

应，熙宁元年（1068年），孙觉在《上神宗论取士

之弊宜有改更》奏中指出：“文章之于国家，固已

末矣，诗赋又文章之末欤。今乃拘以声势之逆

顺，音韵之上下，配合缀缉，甚于俳优之辞。”［30］

孙觉不仅认为诗赋堪称“文章之末”，更进一步

指出，科举中的赋作过分讲究声律格式，其机械

拘谨甚至超过俳优之辞，孙氏的批评焦点直指

因考试制度而强化的形式主义倾向。

若不归咎于制度，仅从文章本身界定“俳”，

则其核心便指向“对偶”。而这一现象与科举直

接相关，熙宁变法后，以经义取代诗赋作为取士

的手段，但文风之弊仍未革除，其症结便在于士

人习于俳偶难以更张。

祝尧《古赋辨体·唐体》指出：“古赋之体其

变旧矣。而况上之人选进士以律赋，诱之以利

禄耶！盖俳体始于两汉，律体始于齐梁，俳者律

之根，律者俳之蔓。后山云：四律之作始自徐

庾，俳体卑矣，而加以律。律体弱矣，而加以四

六。此唐以来进士赋体所由始也。”［31］801 所谓

“进士赋体”，和“俳体”的重合程度相当高。《古

赋辨体·宋体》指出：“愚考唐宋间文章其弊有

二，曰俳体，曰文体。方语而切对者，此俳体

也。自汉至隋，文人率用之，中间变而为双关

体，为四六体，为声律体。至唐而变深，至宋而

变极，进士赋体又其甚焉。”［31］818

“宋熙宁中以经义取士，虽变五七言之体，

而士大夫习于俳偶，文气虽疏畅，其两两相对如

故也。”［32］可见，在将诗赋取士改为经义取士之

后，士大夫们所作文章仍旧不能令人满意。而

这次将症结放在“对偶”上，认为士大夫们已习

惯强为对偶。《宋史·选举志》载：“场屋之文，专

尚偶丽，题虽无两意，必欲厘而为二，以就对偶；

其超诣理趣者，反指以为澹泊。请择考官而戒

饬之，取其有理致而黜其强为对偶者，庶几稍救
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文弊。”［33］考生为了对偶而作文，势必影响其意

义的表达。骈俪本身并不是问题，然过于重视

形式而有碍内容表达，以至于本末倒置，这才是

为人所诟病的根本原因。王若虚《文辨》载：“四

六，文章之病也，而近世以来，制、诰、表、章率皆

用之。君臣上下之相告语，欲其诚意交孚，而骈

俪浮辞，不啻如俳优之鄙，无乃失体耶？”［34］王若

虚对四六文风的批评也证明了“骈俪浮辞”阻碍

了君臣间的有效沟通，这正是其失体之处。

更进一步，“俳优之辞”也被窄化为词科应

试文章，即所谓宏词词赋。《新笺决科古今源流

至论》卷六“宏词”云：“唐人尝行是科矣，而韩昌

黎谓古之豪杰必惭是选。国朝亦行是科矣，而

杨龟山谓古人得已似不如此。”⑦杨时对于俳优

之辞的理解更接近韩愈，二者都以“悦人”与“为

己”区分文格高下。韩愈与杨时对于宏词科的

评价具有相当影响力，许应龙《召试馆职策问》

中便提及韩愈与杨时的评价：“昔杨龟山谓宏词

之试乃以文学自售，古人得已似不如此。使士

夫皆以是为戒。”［35］

然而如前所述，对于韩愈“俳优者之辞”的

论述往往会被论者结合具体语境及自身立场去

阐释。袁桷《上王尚书》云：“载惟宏博，世号殊

科；夷考哲贤，咸称异数。当绍圣之首创，盖以

穷经为先；至大观之重删，乃因代言而设。唐朝

疏略，故退之自笑其俳优；宋制精详，至文公欲

加以深厚。”［36］袁桷将韩愈自笑俳优归因于唐朝

词科制度过于疏略，认为宋代有制度优势，已经

不适用这样的评价。郝经《答友人论文法书》则

从文章本体立论：“韩文公每语人，以力去陈言

当自作，但识字言从字顺，识职而已，不当蹈袭

故烂，谓宏词词赋为俳优，皆此意也。”［37］韩愈

《南阳樊绍述墓志铭》中的“文从字顺各识职”［38］

被作为古文标准，郝经没有把批评的重点放在

制度上，而是关注文章本身的特点，对于韩愈

“俳优”的意思也出于自身立场做出了新的诠

释。在对待文章的态度上，郝经是与唐宋古文

家站在同一立场的。

杨万里备战词科时的焦虑生动体现了这一

观念对士人心态的深刻影响。其在《诚斋记》中

自述：“庐陵杨侯庭秀，清白世其家，学问操履有

角立杰出之誉。战其艺场屋，中丙科，则喟曰：

‘时方味谄言，吾乃得志，得毋以谄求合乎？’则

羞前之为吏，隶宏博之学以息劓补黥，于是呻其

呫哔，上窥姚姒，下逮羽陵群玉之府，至于周柱

鲁壁，汲冢泰山、汉渠唐馆之藏，奥篇隐帙，抉摘

殆尽。沈浸 郁，挹葩咀英，词藻粲发，往往钩

章棘句，怪怪奇奇，可喜可愕。业既成，则又喟

曰：‘是得毋类韩子所谓俳优者之辞耶？’又尽弃

其学而为子思中庸之学。”［39］从中可以看出，杨

万里和韩愈的心路历程十分相似，都对自己的

应试文章产生了厌弃的心理。杨万里先在进士

科中丙科，但认为自己有谄媚之嫌，于是试图通

过学习词科的内容来改过自新，但结果也不能

令自己满意，认为作出的文章好似“俳优者之

辞”，又转向子思中庸之学。与韩愈不同的是，

杨万里遇到的困境在于自我价值的失落。显

然，宏词之学不能带给杨万里精神上的满足。

关于杨万里放弃词科的原因，还有另一种说法，

《鹤林玉露》载：“杨诚斋初欲习宏词科，南轩

曰：‘此何足习，盍相与趋圣门德行科乎？’诚斋

大悟，不复习。”［40］这两则材料虽叙述略有不同，

但都可以说明杨万里由词科之学转向理学这一

事实。

五、文成俳优：从文道之辩到骈散之争

朱熹《答汪尚书》云：“王氏支离穿凿，尤无

义味，至于甚者，几类俳优。本不足以惑众，徒

以一时取合人主，假利势以行之，至于已甚，故

特为诸老先生之所排诋。”［41］朱熹在这里指责王

安石所作文章“几类俳优”，原因仍是所谓“取合

人主”，用的是俳优的本义。在理学家的视角

中，“文章类俳”与“韩愈”的联系不再紧密，或者

说在某种意义上脱钩了。因为他们不是以古文

家的角度来对待文章，而是从“理”来评判，从儒

家伦理道德来判断。理学家的“道”与古文家的

“道”显然不可混为一谈。

《近思录》载有重要讨论：

问：“作文害道否？”曰：“害也。凡为文

不专意则不工，若专意则志局于此，又安能

与天地同其大也？”《书》曰：“玩物丧志。”为

文亦玩物也。吕与叔有诗云：“学如元凯方

成癖，文似相如始类俳。独立孔门无一事，
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只输颜氏得心斋。”古之学者，唯务养情性，

其他则不学。今为文者，专务章句，悦人耳

目。既务悦人，非俳优而何？［42］

理学家在对文的态度上更为激进，提出“作文害

道”，认为“今为文者”如俳优一般专务悦人。在

这样的语境中，“今为文者”好比俳优，“古之学

者”则近道，即务养情性。二程认为，“古之学者

一，今之学者三，异端不与焉。一曰文章之学，

二曰训诂之学，三曰儒者之学。欲趋道，舍儒者

之学不可。今之学者有三弊：一溺于文章，二牵

于训诂，三惑于异端。苟无此三者，则将何归，

必趋于道矣”［43］。文章之学与“道”成了对立面，

对于类俳的批评不再局限于场屋之文或赋颂，

而是就文章之学整体而言。

在近代语境中，“俳优”所指代的对象又变

成了六朝骈文。孙德谦《六朝丽指》载：“加以昌

黎崛起，古文代雄，后来辞人，递相师祖。震起

衰之说，近敝眉山；矜载道之华，远承泗水。语

乎六朝富艳，方且俳优黜之。”［44］8422 在他看来，

“起衰”与“载道”之说是六朝骈文被视为俳优的

关键点，“自唐昌黎韩氏创造古文，学者翕然从

之，于是别自名家，遂与六朝骈文作鸿沟之划。

其甚者执东坡八代起衰之说，卑视六朝，黜为俳

优”［44］8424。按此说法，是苏轼于《潮州韩文公庙

碑》中称赞韩愈“文起八代之衰，而道济天下之

溺”［45］后，六朝文章被视为俳优的。这一论调似

乎有其合理性，俳优与“道”相对，如果韩愈所作

古文是道，那么被贬为“八代之衰”的骈文理应

是俳优。但这一判断并不准确，首先离韩愈所

谓“俳优之文”本义甚远，其次对骈文的批评时

间跨度太大，范围太广。

黄侃《文心雕龙札记》辩之甚明：“近世偏隘

者流，竞称唐宋古文，而于前此之文，类多讥诮，

其所称述，至于晋宋而止。不悟唐人所不满意，

止于大同已后轻艳之词，宋人所诋为俳优，亦裁

上及徐庾，下尽西昆，初非举自古丽辞一概废阁

之也。”［46］黄侃的判断是正确的，其指出唐宋批

评实有具体对象，并非完全否定骈俪传统。在

唐宋人的观念中，并没有全盘否定骈文。

王闿运同样认为“文以载道”与“复古起衰”

是“文成俳优”的关键点，但具体意思与前者完

全不同，其原因仍在于语境和立场不同。孙德

谦等人所言是在骈散之争的语境下，对立的二

者是“古文”与“骈文”，载道起衰之说是对古文

有利而对骈文大不利的攻讦。但在这点上，王

闿运的观点则与孙德谦等人截然相反，《湘绮楼

诗文集》载：“自文以载道之说起，而文成俳优，

何也？欲人之称好也。八股目名虽自后起，观

退之所作，下笔便有千古之意。愈自矜慎，愈求

人知。夫俳优所以贱者，欲悦人以求知耳，奈何

文人亦求知耶？”［47］可见，王闿运认为韩愈所作

文章陷入了“悦人以求知”的误区，而“悦人”正

是其所鄙夷的俳优作风。王闿运认为，恰恰是

韩愈提倡的“文以载道”与“复古起衰”之说，使

文章陷入“悦人以求知”的俳优困境。他进一步

阐释：“自韩退之倡复古起衰之说，然后文有工

拙，反成俳优。其实韩文不似汉也。所谓俳优

者，欲人称好，务以悦人也。于是遂有法门，可

依仿为之。明茅坤选录八家文，人翕然从之，乃

有八股章法焉。多士骛于八股，字句排调，必有

定法。习之终身，莫能振拔，去古益远。而方苞

古文之法兴五百年来，心则八股，口则八家，天

下靡靡习非成是又一世界矣。韩之文无妨成

家，以为文在是则谬也。世人习于韩，乃以马、

班亦为古文，并《庄子》亦以八股法观之，《左传》

亦以八家文例人，《大学》、《中庸》俱以八股例视

之，无往非文，即无一是文。此则科举之害也。

害不止文，乃及于事。心目中唯一科举，则行政

无非科举矣！科举以为俳优，所谓天丧斯文，非

耶！能读书自知其来由。不求人知，则无此心

想矣。不求工乃可言文也。”［48］由此看来，王闿

运认为起衰之说出现后，文章被人为确立了评

判标准，且有法门可以模仿。这与明清八股文

的弊端是同样的，科举确立了固定单一的选拔

标准，读书作文全以科举为目的，为求人知则有

类俳优。王氏之论指出，一旦文章确立单一标

准与法门（无论是古文义法还是八股程式），便

易沦为模仿悦人之工具，与俳优无异。其害不

止于文，更延及事功，使士人思想与行政皆被科

举功利所影响。

余 论

综上所述，枚皋“为赋乃俳”与韩愈“自笑俳
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优”都是文人的自嘲，两者文章的共性便是“专

务悦人”，前者取悦的对象是皇帝，后者是考

官。区别在于，枚皋所谓“俳优”主要是对自身

的反思，认为其扮演的角色类似俳优。韩愈则

认为其应试文章像“俳优者之辞”，但自身并非

俳优，这与两者不同的身份有关。韩愈并非弄

臣，他作文章的目的也并非迎合人主，而是为了

应试。这也使其文章需要揣摩科举、迎合主考

官的审美趣味，同样是悦人，只不过对象发生了

相应的变化。

“文成俳优”这一理论，由韩愈因科举而发，

以“悦人”为指向。上可以追溯至汉赋，下可以

启明清骈散之争，又为理学家在讨论文道关系

时所移用。其具体含义在不同的历史语境中，

因论家不同的立场而发生相应的变化与革新。

但究其根本，仍隐隐有一条大略不变的主线，即

文章不应专务悦人。“古之学者为己，今之学者

为人”［49］这一理论的形成与唐宋文以载道说的

出现直接相关，吴承学先生指出：“如果说汉人

强调‘有德者必有言’，魏晋南北朝的文学批评

则对此不甚感兴趣，倒是对‘有言者不必有德’

作了淋漓尽致的发挥。”［50］如梁简文帝萧纲曾言

“立身先须谨重，文章且须放荡”［5］3010，显然文章

无需作为人品的体现而存在。而这或许正是六

朝骈文被后世目为俳优的原因之一，背后是两

种文学传统的碰撞。“文成俳优”说的出现与变

化，也可体现当时文学甚至社会的整体风气。

注释

①丁耘主编：《什么是思想史》，上海人民出版社 2006年

版，第 109页。②祝穆：《古今事文类聚》前集卷二十七

“仕进部”，清文渊阁四库全书本。③谢维新：《事类备

要》前集卷三十七“科举门”，清文渊阁四库全书本。④

白珽：《湛渊静语》卷二，清知不足斋丛书本。⑤王禹

偁：《王黄州小畜集》卷第十二“对雪示嘉祐”，四部丛刊

景宋本配吕无党抄本。⑥孙明复：《孙明复小集》卷二，

清文渊阁四库全书本。⑦《事文类聚》前集卷二十七

“仕进部”，“不当自售”条：杨龟山云试宏词乃是以文字

自售，古人为己似不如此。
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中国文学批评中的俳优论

The Theory of Paiyou in Chinese Literary Criticism

Liu Yuan

Abstract: In ancient China, paiyou （actor） referred not only to a profession, but also came to signify a literary
concept —“writing as a form of paiyou”—that challenged the orthodox doctrine of“literature is the vehicle of ideas”.
This concept has long been marginalized by mainstream discourse, and its theoretical implications and historical
evolution urgently require clarification. Originating in Han Dynasty moral critiques of the fu genre by Yang Xiong and
Cai Yong, the idea underwent a critical transformation during the Tang Dynasty when Han Yu described certain writings
as“resembling the words of paiyou”, thus internalizing the critique. What began as a genre-based evaluation evolved
into a deeper expression of identity anxiety and institutional reflection among scholar-officials. From the Song Dynasty
onward, paiyou gradually evolved into a contested concept with multiple connotations: it served as a theoretical tool for
classical prose writers to criticize examination essays and parallel prose, while also being used by Neo-Confucians to
analyze the concept of“literature is the vehicle of ideas”. By the Qing Dynasty, in the debates between parallel and
classical prose, paiyou became an important perspective for reflecting on the limitations of“literature as the vehicle”.
By employing the methodology of“history of concepts”, this study breaks through previous linear narratives to trace the
four transformative trajectories of the “theory of paiyou”, critiques of the fu genre, reflections on the imperial
examination system, Neo-Confucian judgments, and stylistic contentions. This approach reveals the multi-linear structure
of the history of Chinese literary criticism. The academic significance of this research lies not only in recovering a
submerged counter-tradition criticism outside the tradition of“literature as a vehicle of ideas”, but also in providing
new interpretive framework for understanding the identity construction, institutional dilemmas, and aesthetic choices of
traditional literati. It offers important insights for re-examining the tension between“literature is the vehicle of ideas”
and“the consciousness of literature”.
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