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摘 要：书籍的功能在古代是多元的，并非所有书籍都是为了阅读而制作。通过研究甲骨文、青铜器铭文

等考古资料，可以观察到早期书籍形态的演变。从甲骨文所提供的各种证据，包括甲骨上遗留的用毛笔写的文

字、表示书籍的“册”、文字书写方向、甲骨上模仿竹简的格线等证据，我们可以知道在公元前14世纪已经有了书

籍。公元前9世纪，一些仪式和祭祀中的歌诗、先王的诰命、世系的历史等与祖先祭祀相关的文献被视作教化的

文本而被选择出来，被赋予重塑信仰、身份认同、维系宗族和昭示等级的功能，这些文献是中国历史上最初的经

典书籍，是知识、观念和文化的载体，纳入了贵族的教育，以重塑周代社会。
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在早期文明的历史中，书的形态和功能与

今天并不完全相同，我们可以找出很多古代书

籍和今天书籍之间的差异性，那些差异性很多

时候并不是平面的，而是呈现出历时性，体现的

往往是早期书籍在不同历史阶段所具有的特

征。随着它们在性质和功能上逐渐接近现代意

义上的书籍，古今书籍之间的差异也就逐渐消

失了。通观整个早期中国书籍史，其间书籍的

功能和形态发生过两次大的变化，或可称之为

早期书籍史的两个转折期：一是孔子及其弟子

的时代，二是公元前 1 世纪末。公元前 6 世纪，

东方诸侯，特别是鲁国开始编纂新的经典，其中

最重要的是《诗》和《书》。至孔子时，他将这些

新编的经典用作教材，突破了周代贵族宗法制

度的围墙，将这些知识传授给各个阶层的人，并

赋予这批经典中的思想和观念以超越性。孔子

死后一百年内，大量的文本被孔子的弟子、再传

弟子，以及三传弟子写作出来。从各种文献信

息分析，它们几乎是公元前 3 世纪以前思想类书

籍材料的主体。可以说孔子及其弟子的时代是

后世两千五百多年书籍和学术文化传统的奠基

时期。前孔子时代是书籍文化真正的早期阶

段，孕育了多种思想和文化发展的可能性。公

元前 2 世纪下半叶至公元前 1 世纪末，则是绝大

多数早期中国的经典和非经典文献都逐渐定型

的时期，特别是公元前 26 年至公元前 6 年，刘向

主持整理了西汉未央宫的藏书，除了极少数书

籍外，绝大多数书籍的形态都发生了大的变

化。那些已经有基本轮廓的书籍被重编，它们

的各种不同版本被汇集到一起，相互校勘、补

充，并写定为一个新的版本。各种散见文献则

被刘向编纂为一部部重新命名的书籍。这些书

籍的基本结构直到今天都没有发生过大的改

变。我们可以把公元前 6 年以前的历史，看作中

国书籍历史的早期阶段。如果我们回到那个历

史时期，会发现如下问题与今天的认知颇有不
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同，即什么是一本书？是否一卷竹简具有了书

的形态，就可以被认为是一本书？那时一部书

的功能是什么？是否所有的书都是为了阅读而

制作的？

越是古老的年代，书籍的功能越是多元。

“给人阅读”在很长一段时间内，甚至不是大多

数简册的主要制作目的。当绝大多数的书籍开

始有了预设的读者，它也就成为我们所熟悉的

那个角色。阅读行为是我们观察书籍形态和功

能变化的一个有用的角度，战国以前我们只能

够看到甲骨文、青铜器铭文以及盟书、陶文等，

并没有书籍实物留存下来。若要去研究战国以

前的书，途径应该只有两个：一是利用形成于战

国之前的文本。《诗》《书》等经典文献中有古老

的文本及其编纂细节，可以部分还原早期书籍

的形态。二是利用考古资料和出土文献，特别

是甲骨文和青铜器铭文。从这些文本中观察阅

读行为的细微变化，从而去接近中国书籍的早

期阶段。

一、甲骨文时代书籍存在的证据

在《尚书》和《诗经》作为经典被编纂之前，

书籍早已存在了。甲骨文研究者都会承认，甲

骨文时代的主要书写载体是竹简，竹简也已经

被编连起来，成为一卷卷的书。这一事实有众

多证据。

第一，首先要说明的是，甲骨文中占绝大部

分的卜辞是占卜档案，并非直接的书面语言证

据。甲骨文主要分为两类，一类是占卜记录，另

一类是非占卜记录。已知刻有文字的占卜用甲

骨总数超过 16 万片①。张政烺《帛书〈六十四

卦〉跋》对上古卜筮有着简要的叙述：

古代中国人占卜的方法有很多，主要

的是两种，即卜和筮。卜是用乌龟壳或牛

肩胛骨，先施钻凿，后用火灼，求得卜兆，据

以判断吉凶。这类占卜使用过的材料已经

发现了很多，从新石器文化到殷周，要以十

万计。……筮是利用蓍策，按照一定的方

法左数右数，求得几个数目字，借以判断吉

凶，所以古人说“筮，数也”（《左传》僖公十五

年）。这方面的古书流传下来的有《周易》。［1］

卜辞的功能是将占卜记录刻下来，以备核

验其正确率。《周礼·春官》曰：

卜师掌开龟之四兆，一曰方兆，二曰功

兆，三曰义兆，四曰弓兆。凡卜事，视高，扬

火以作龟，致其墨。凡卜，辨龟之上下左右

阴阳，以授命龟者而诏相之。［2］1946-1948

菙氏掌共燋契，以待卜事。凡卜，以明

火爇燋，遂龡其焌契，以授卜师，遂役之。占

人掌占龟。以八筮占八颂，以八卦占筮之八

故，以视吉凶。凡卜筮，君占体，大夫占色，

史占墨，卜人占坼。凡卜筮既事，则系币以

比其命；岁终，则计其占之中否。［2］1955-1963

《周礼》出现于战国晚期，大约在公元前 4 世

纪末，与甲骨文的时代相差了将近一千年，其中

记载的占卜细节或许有所不同，但卜筮之法世

代相传。《尚书》《左传》《仪礼》记载的占卜过程

也与《周礼·春官》的记载大体一致，故《春官》至

少记载了贞卜的基本轮廓：占卜之前，有分工明

确的制作卜甲或卜骨的工序；占卜之后，会将所

占之事，所得之预测（应包括所占之兆象、爻辞，

所筮之卦象、卦爻辞，以及预测）书之于帛，与所

卜之龟甲或牛骨合藏于室，待年终之时，将所有

占卜档案取出，查看帛书及卜骨，检验占卜的成

功率。即《春官》所言：“凡卜筮既事，则系币以

比其命；岁终，则计其占之中否。”［2］1963将占卜内

容、应验与否记录到帛上以备核验应是战国时

代的方式，甲骨文时代则是直接将这些内容刻

在甲骨上相应的兆象旁边。

将占卜记录刻在卜甲或卜骨上，是中国古

代占卜历史中的一个特殊阶段。只有在商晚期

和西周早期才集中出现了甲骨文，此前和此后虽

有甲骨出土，但并没有发现甲骨文。即使是商晚

期，在殷墟出土的甲骨中，有文字的仍占少数，

刘一曼对甲骨文出土的基本情况有一个概括：

（一）在殷墟范围内，发掘面积稍大的

遗址都有卜甲、卜骨出土，可见占卜风俗

在殷代极为流行。（二）无字甲骨与刻辞甲

骨出土最多的地点是小屯。……小屯共出

刻辞甲骨 15.5 万多片。无字甲骨之数则难以

统计，估计比有字甲骨之数量更大。……

（三）小屯以外，花园庄东地、侯家庄南地出

土的刻辞甲骨亦较多。……这两个地点的
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刻辞甲骨均以卜辞占绝大多数，卜辞的内容

也很重要。（四）除上述三个地点外，四盘磨、

薛家庄南地、后冈、苗圃北地、花园庄南地、大

司空村均出土过刻辞甲骨，但数量很少。六处

遗址共出刻辞甲骨 19 片，且绝大多数属于习

刻。（五）小屯甲骨，以卜甲为主……花园庄

东地甲与骨之比例是 98.4 ∶1.6，甲的数量相

当大。侯家庄南地为 1 ∶1。苗圃北地甲与

骨之比例为 55.7∶44.3，甲比骨稍多。殷墟其

他的殷代遗址，卜骨比卜甲多。［3］

将卜辞刻于甲骨之上，应是殷商王朝最高

等级占卜过程中的一个环节。从《周礼·春官》

记载看，王朝的占卜分工极为精细，将卜辞刻在

甲骨上的人，并不是占卜的人。饶宗颐发现了

同一批有“甲午”日刻辞的甲骨，占卜者至少有

四个人，但记录这几个人卜辞的甲骨文，字体风

格统一，明显是一个人所刻，“可见当日锲刻者

乃别由史官任之，与贞卜者异其职掌”［4］。甲骨

文中，有一部分所谓的习刻，即练习刻字的甲

骨，说明当时有以刻字为主的吏员，而不是径由

贞人契刻。

不仅如此，有一类甲骨正面反面均有刻辞，

反面仅刻占辞，正面则包括日期、占辞、验辞、占

卜人等内容。如《甲骨文合集》②第 1075、17055、
13399 等。方稚松通过对比各类正反面均有刻

辞的甲骨，认为“这类卜辞反面的占辞先于正面

占辞刻写，是实际占卜过程中应验之前的记录，

而正面相应的内容则是应验后的重刻，这就是

导致正反面皆有同样占辞内容的原因”［5］14，“这

类刻辞反面的占辞很可能是占卜活动当时的占

卜记录（其相关的前辞、命辞应是在骨条位置，

宾组卜辞的占辞习惯刻于甲骨背面），等到所卜

问的事情应验后，再将前辞、命辞、占辞、验辞等

全部内容刻写于正面骨扇的相应位置”［5］15。这

种双面刻辞说明，契刻者在占卜完成、尚未知道

结果之时，便已经将占卜的内容刻了下来，以保

证最终的刻辞没有错误。

由此可见，甲骨刻辞的形制很像是一种监

控制度，占卜结束后记录下结果，以检验一段时

间内占卜的应验比率。在核验之后，这批甲骨

会被集中收藏或掩埋。所以这些刻辞并非日常

书写文字。然而，占卜之所以可以被记录，恰因

为当时的文字和书写体系已经成熟，足以记录

占卜的各个环节。

第二，在甲骨文中，有两个表示书籍的词

语：“册”和“典”，更有成熟书写体系存在的痕

迹。“册”是象形字，画的是用线编连的木制或竹

制的简。商王武丁时期（约公元前 13 世纪末至

公元前 12 世纪初），很多占卜用的龟甲或牛肩胛

骨上除镌刻文字外，还有用毛笔书写的黑色或

红色的字，学者们称之为书辞。据刘一曼统计，

有书写文字的卜骨有 26 片，“除《屯南》1453 字

在卜骨正面外，其余全部出于卜骨反面的骨边

上，为倒书。具体说来，若卜骨正面有刻辞的，

其反面的书辞方向与正面的刻辞相反”［6］546，“13
片卜骨书辞，和未录内容的 13 片小片的书辞，其

上均无‘卜、贞’一类的字，单纯是记述事情的，

表明它们都不是卜辞。这些记事书辞的内容多

与祭祀祖先或祭祀时的用牲有关。在正面有刻

辞的卜骨中，书辞与正面刻辞在内容上毫无联

系，在书体上，书辞字大笔肥，与刻辞相差甚远，

这些差别显示出卜骨上的书辞与刻辞大概不是

同时所作，两者性质是不同的”［6］548。书写有文

字的卜甲有 48 片，全部书写于卜甲的反面，文字

方向与正面的镌刻甲骨文相同。“书辞的位置多

在甲桥和中缝之两侧。它们的时代都属于武

丁时期”［6］548，属于早期的卜骨。其中有 23 片的

书写文字可以读懂，有 7 片的内容是“某入若

干，某来若干，是记贡纳龟甲之事。这类书辞与

武丁甲桥记事刻辞内容相似，它们作于占卜之

前，所以，书辞比同版刻辞的时间稍早”［6］549。另

有 16 片“均属卜辞，而且占辞占有较大的比重。

内容涉及天气、求年、祭祀、征伐等方面。这些

书辞卜甲，大多正面或正反两面都刻着卜辞，书

辞与刻辞的内容是密切相关的”［6］549-551，“这类

卜甲书辞与同版的刻辞，都是占卜后的记录，有

的还记载相同的事件，书与契的时间基本上是

同时的”［6］551。

至于甲骨文是先书后刻，还是不刻而书，董

作宾、陈梦家、胡厚宣等对此均有论述。刘一曼

系统整理了甲骨书辞后得出的结论是：

1.甲骨书辞一般是字大、笔肥，书于甲

骨之反面。卜骨书辞为倒书，内容属记

事。卜甲书辞正书，一部分属记龟甲来源
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的署辞，大部分属卜辞，且多与同版契刻的

卜辞，内容相关。

2.甲骨文大多数是不书而刻，仅少数是

先书后刻的。即甲骨上的小字均不书而

刻，甲骨上的大字也多是不书径刻，只有武

丁时的某些宾组及 组大字甲骨及帝乙、帝

辛时的兽骨大字记事刻辞，是先书后刻的。

3.甲骨上的书辞并不都是为刻辞而作

的。殷代书与契有一定的分工，未必是同

一个人所为。［6］554

一部分非占卜用的甲骨，上面所刻的文字，

也是按照毛笔的痕迹刻下来的，与卜辞所使用

的简易刻画很不一样，如著名的宰丰骨柶，“刻

辞笔道丰肥，头粗尾细，书体风格如毛笔所书，

应该都是先用毛笔书写而后加以契刻的”［7］。

这显示公元前 13 世纪末，不仅制作书籍的各种

物质条件已经具备，而且文字书写体系也已成

熟，作为书的物品应该出现了。但由于简册极

易腐烂，考古学家发现公元前 12 世纪或公元前

13 世纪的竹木简的可能性非常小。即便如此，

表示书籍的字，以及毛笔书写的文字或句子的

出现，说明简册形式的书籍最晚开始出现于公

元前 13 世纪。

第三，商代的文字，为了适应竹简书写的需

要，会改变一些宽体字的方向。甲骨文时代已

经有非常成熟的书写体系，这时的文字为了适

应竹简的形制，在字形上发生了相应的变化。

裘锡圭《文字学概要》云：

汉字自上而下的直行排列法，显然早

在商代后期之前就已经确立。所以在甲骨

文里，不少原来宽度比较大的字，如……

“犬”、“豕”、“疒”、“虎”等字，已经由于直排

的需要而改变了字形的方向。……在行次

的排列上，传统的从右到左的排列法在商

代后期，至少在后期的晚期阶段也已经确

立。……汉字的这种自上而下、自右而左

的排列方式，沿用了三千多年，一直到 20 世

纪 50 年代中期，才基本上为自左而右、自上

而下的横行排列法所取代。［8］50

像“犬”“虎”“马”等动物名称，原本都是模拟动

物形象，因此是横宽的字形，但在甲骨文中，这

些动物全站了起来，成为一个个立着的字。这

是一个很生动的例子，文字为了适应竹简的形

状而改变书写方向。

第四，甲骨文也并非当时的标准书写字

体。裘锡圭对此有清晰的介绍：“在商代，毛笔

是主要的书写工具。……我们今天虽然已经无

法看到用毛笔书写的商代典册，但是还能在商

代后期留下来的甲骨和玉、石、陶等类物品上看

到少量毛笔字。金文基本上保持着毛笔字的样

子，甲骨文就不同了。商代统治者频繁进行占

卜，需要刻在甲骨上的卜辞数量很大。在坚硬的

甲骨上刻字，非常费时费力。刻字的人为了提

高效率，不得不改变毛笔字的笔法，主要是改圆

形为方形，改填实为勾廓，改粗笔为细笔。”［8］47

“有时他们还比较剧烈地简化字形……我们可

以把甲骨文看作当时的一种比较特殊的俗体

字 ，而 金 文 大 体 上 可 以 看 作 当 时 的 正 体

字。……商代人有时也在兽骨上刻记跟占卜无

关的有纪念意义的事件，这种刻辞的作风就往

往跟一般的甲骨文不同，而跟铜器铭文相似，如

著名的‘宰丰骨’（《殷契佚存》518）。在讲汉字

形体演变的时候，应该充分注意甲骨文作为一

种俗体的特点。”［8］48 对汉字的简化说明公元前

13 世纪的文字书写系统已经成熟。

第五，预设读者的书写形式已经存在。什

么样的文本是预设了读者的呢？卜辞是记事文

本，整体上是片段信息的连缀，属于短句或短语

的组合，而非完整的语音形式的文字语言。它

们被记录下来是为了占卜结果的核验，而不是

为了保存信息或知识以传递给可能的读者。

因此，甲骨卜辞绝大多数都是短时效的信

息，所以才会被遗弃或集中掩埋。但非占卜用

的甲骨文却有很多长时效的信息，其内容偏重

于纪念性记事。其中最著名的是狩猎骨柶，如

前文提及的宰丰骨柶。这柄骨柶乃是用一条野

牛的肋骨制成，正面刻字，背面雕刻精细的四层

纹饰，正面的刻字，没有镶嵌绿松石，背面的纹

饰间镶嵌了绿松石，并有部分残留。2005 年安

阳殷墟殷代大墓 M11 又出土了一件刻辞骨柶，

下端残缺，刻辞记录了商王的一次田猎“壬午，

王迍于召，延田于麦麓，获兕，亚赐……”［9］，文

字上镶嵌有绿松石。绿松石的嵌入，显示这类

骨柶有特别的纪念意义。M11 位于殷墟保护范
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围的西部边缘，其形制、面积、埋葬葬具和埋葬

深度都无法与殷墟西北冈的王陵级大墓相比，

里面埋葬的人是一位贵族。绿松石的嵌入，以

及作为随葬品，都显示这柄嵌绿松石的骨器得

到了主人的珍视。所以，我们可以很合理地推

测，这是他在壬午这一天跟随王打猎而获得的

赏赐。骨柶很可能就是用猎获的野牛肋骨制成

的，以纪念这次田猎。骨柶上刻的字也是纪念

性文字，这些字不是以符号的形式记录某些信

息，而是以语言的形式记录一个事件，这个事件

被记录下来是希望有人看到，是在向潜在的观

看者展示。这些文字有传递信息和意义的意

图，也有传递信息和意义的功能，所以它们具备

了公共属性，可以被他的观看者识读并理解。

这种类型的刻辞还有不少，由此我们可以初步

推断，公元前 13 世纪，商王朝的贵族群体中，文

字已经是一种公共交流的重要媒介，文字阅读

行为已经存在了。

甲骨文中的记事刻辞在功能上和金文非常

相似，可以判断二者是同一种类型的文本。这

种类型的文本公元前 13 世纪已经成熟，它们在

商代被刻于纪念物上，至西周时则被刻或铸于

青铜器上。我们不能用进化论的线性观念来看

这一文本类型的发展，更合理的判断是：这种纪

念性文本曾经流行于公元前 13 世纪至公元前 8
世纪。它的存在向我们说明，以阅读为目的而

制作的文本在这一时代并不罕见。阅读行为的

存在，意味着书籍已经出现。

综合上述五个方面，我们可以毫无疑义地

判断殷墟时期（约公元前 14 世纪—公元前 11 世

纪）已经有了以竹简形式存在的书。

二、甲骨文时代书籍的可能类型

甲骨文时代的书和公元前 10 世纪以后的书

籍文化关联不大，甲骨文、青铜器铭文里也没有

留下任何与这些书籍有关的信息，但我们还是

可以尝试推测当时书籍的可能类型。

第一类，占卜用书。卜书称占卜之象为兆，

共有一百二十兆，每兆分作十爻，每爻也均有爻

辞，称作颂，共有一千二百颂。《周礼·春官》：

大卜掌三兆之法，一曰玉兆，二曰瓦

兆，三曰原兆。其经兆之体，皆百有二十，

其颂皆千有二百。［2］1924-1926

《左传·僖公四年》：

初，晋献公欲以骊姬为夫人，卜之，不

吉；筮之，吉。公曰：“从筮。”卜人曰：“筮短

龟长，不如从长。且其繇曰：‘专之渝，攘公

之羭，一薰一莸，十年尚犹有臭。’必不可。”

弗听，立之，生奚齐。［10］

这是卜书之爻辞见于文献者。这样的爻辞

直到西汉初年仍有流传。《史记·孝文本纪》记载

陈平、周勃灭掉吕氏家族后，使人迎代王刘恒入

长安即天子位，他的大臣们，除了宋昌外，普遍

担心刘恒入长安后会被谋杀，所以刘恒犹豫不

敢前往，这时他想到了占卜：

卜之龟，卦兆得大横。占曰：“大横庚

庚，余为天王，夏启以光。”［11］

“大横”就像《周易》中的“乾”“坤”“既济”“未济”

一样，是兆象的名称，所占之辞，则是兆辞。这

说明至汉文帝和武帝时，像《易》一样占卜所用

的书仍然在流传。

第二类，世系。王国维《殷卜辞中所见先公

先王考》提出《史记·殷本纪》里的殷商王朝世系

与甲骨卜辞正好对应，由此证明了《史记》的可

信。《史记》里的殷商世系不可能是殷商灭亡后出

现的，因为这一王朝大约存在了 600年，如果没有

历史记录，其世系不可能如此完整地保存下来。

这一世系最晚在甲骨文时代已经存在，并流传后

世。这样的知识不太可能口头流传，大概率是以

世系表或编年纪的形式制作成了竹书。

在甲骨文和《史记·殷本纪》里，有一个很有

趣的世系。商代的第一位王商汤之前的六代祖

先，名字分别使用了甲、乙、丙、丁、壬、癸，换成

数字表示便是 1、2、3、4、9、10，在祭祀中，商代

人习惯用死者死去那一天的干支日期作为祖先

名字的一部分，如祖甲、祖乙、武丁等。但人不

可能选择自己的死亡日期，商汤之前的六代先

公分别以甲、乙、丙、丁、壬、癸命名，即商代的先

公分别在 1 号、2 号、3 号、4 号、9 号和 10 号死亡，

这是不可能之事。所以王国维判断这六代先公

是商代人的追补，他们也不知道这六代先公的

死亡日期了，于是就按照数字顺序补充上去。

于省吾对此略有异议，他认为甲、乙、丙、丁四位
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先公是后来补上去的，壬、癸两位应该是实际的

祭祀名号：

王国维谓：“疑商人以日为名号，乃成

汤以后之事，其先世诸公生卒之日，至汤有

天下后定祀典名号时已不可知，乃即用十

日之次序以追名之，故先公之次乃适与十

日之次同，否则不应如此巧合也。”（原注：

《殷卜辞中所见先公先王续考》）董作宾谓：

“ 我 疑 心 这 是 武 丁 时 代 重 修 祀 典 时 所

定。……至于成汤以前先世忌日，似已不

甚 可 考 ，武 丁 乃 以 十 干 之 首 尾 名 此 六

世。……观于甲乙丙丁壬癸的命名次第，

并列十干首尾，可知如此命名，实有整齐划

一之意，不然，无论此六世先公生日死日，

皆不能够如此巧合。”（原注：《甲骨文断代

研究例》）按王、董二氏均谓六世庙号为后

人所追定，自来研契者并无异议。我认为，

其说有得有失。六示中上甲和三报的庙

号，乃后人所追定。至于六示中示壬、示癸

的庙号，并非如此。［12］

王国维、于省吾的判断其实差不多，他们都

认为追补先公名号的事发生在商代初年，约公

元前 16 世纪初，于省吾甚至认为商代初年是中

国有成文历史的开始。董作宾的判断则略微保

守，他认为在武丁时期，即公元前 13 世纪中期前

后。无论如何，至迟在武丁时期，商代已经有了

完整的世系记录。

第三类，重要历史事件和军事活动的记

录。《尚书·多士》云：“惟尔知，惟殷先人，有册有

典，殷革夏命。”伪《孔传》云：“言汝所亲知，殷先

世有册书典籍，说殷改夏王命之意。”［13］

第四类，重要的王命和盟誓等文书。既然

卜辞都需要记录下来以备核验，王命、盟誓等重

要的文书，自然也会被记录下来。商周之际文

化制度上并没有多大的变化，周初的重要王命

被记录和保存，并在几百年后成为《尚书》的主

体。《尚书》里虽然有所谓的《商书》，但语言与春

秋之后的文本太过接近，不能认为是商代文献

的遗存。但考虑到周初有完备的王命的记录，

商王盘庚之后的记录至少也应该是完备的，周

灭商后，这类文献很难被周人保存，所以不传于

后世。

既然甲骨文时代已经有了毛笔，卜辞为什

么还要花费更多的时间刻下来呢？答案应该只

有一个：刻辞不易更改。这很可能是为了保证

核验占卜记录时每条记录的真实性。由此看

来，商王朝对贞人、卜人等有非常严格的考核。

将占卜记录写下或刻下来，说明在公元前 13 世

纪人的观念里，最重要的信息需要依靠记录而

不是记忆，对文字记录的依赖，说明对文字的某

种信任已经出现。

三、西周中晚期的“礼制重构”与

《诗》《书》的形成

在中国传统的历史研究里，商代和周代一

般被当作两个历史阶段，殷周之际也被认为是

一次文化和制度上的大变革时期，被称作“殷周

革命”。王国维《殷周制度论》甚至认为这是中

国文明史上最剧烈的一次变革，但是 20 世纪以

后随着考古学的发展，大量的殷周墓葬、青铜器

以及其他遗址被发掘出来，学者们逐渐认识到

周代初年基本上是延续了商代晚期的制度和文

化，根本性的变革其实是一个渐进的改革过程，

这个改革过程的开端在周代的第六位王周恭王

时代，此时已到西周中晚期。罗森、罗泰、曹玮、

韩巍等学者关于西周礼制变革的研究成果，为

我们理解早期经典的形成奠定了基础。韩巍在

《由新出青铜器再论“恭王长年说”》这篇重要的

论文中讲道：

20 世纪八九十年代，中外学者不约而

同地注意到西周晚期青铜器在组合、形制、

纹饰等各方面都发生了翻天覆地的变化，

有学者甚至将其称为“礼制改革”或“礼制

革命”。杰西卡·罗森（Jessica Rawson）将上

述变化总结为五点：

1.从商代继承下来的古代饮酒器逐渐

消失，包括爵、角、觚、觯，以及在西周曾十

分流行的盛酒器卣和尊。

2.引入新的器物，包括大型壶、豆、 、

簠和匜。

3.引入旧器物的新形式，包括直棱纹

簋、水平瓦纹簋、饰以条纹的平沿鬲、蓥。

最后三种器物是由陶器器形发展而来。
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4. 从 南 方 引 进 了 带 有 管 柄 的 新 型 乐

器：钟。

5.完全相同的鼎或簋组成九鼎八簋（或

七鼎六簋等等）的组合，用于表明等级。［14］84

李峰认为这一次变革并非突变，而是渐

变。韩巍依据最新的考古资料，也认为这是一

次渐变，持续了近 100 年，大约从周恭王时期到

周厉王时期。西周王朝的政治、经济体制在穆

王、恭王之际发生了显著变化，开启了之后持续

近百年的西周制度变革，这才是真正的“殷周革

命”的发生阶段。周穆王、恭王时期政治、经济

制度最主要的变化是“册命体制”和“世族政治”

的成熟，这也是基础的制度鼎革。“西周中期后

段的王朝政治是以‘世族政治’为内核，而以‘册

命体制’为其外在的制度保障。所谓‘礼制改

革’，正是在这样的大背景之下出现的。”［14］87

所谓“礼制改革”，从考古资料所呈现的外

在形式上看，便是以成套青铜器的不同组合来

表示等级。这种以服饰、器物乃至特定曲目的

使用权为标志的制度形式，便是我们在传世文

献中常看到并熟知的“礼乐制度”，它萌芽于周

穆王、恭王之际，成熟于周厉王时期。这时出

现了新的制度和文化形式以重组周代社会。

我们可以从《诗经》中最古老的部分《周颂》来

看这种变化。

《诗经》中的《周颂》一直被认为形成于公元

前 11 世纪末。然而当我们排除任何前见，去通

读《周颂》，就会发现《周颂》的前几篇确实非常

古老，即便借助注释也不容易理解。但从第四

篇开始，大多数诗篇的语言已经没有那么古老，

没有令人感到陌生的语法和词汇，似乎《周颂》

诗篇的编纂有阶段性。特别让笔者注意到的一

个现象是其中的农业祭祀诗存在两组，这是很

不合理的现象。周代时每年的农业祭祀有两

次，第一次是春天，第二次是秋天。春天祈求丰

收，秋天祭祀以报答，同样的祭祀不可能各做两

次。《周颂》中的第一组农业祭祀诗是《噫嘻》和

《丰年》，第二组是《载芟》和《良耜》③。我们看这

表1 《诗经·周颂》中的农业祭祀诗

第一组

《噫嘻》

春夏祈谷于上帝也。

噫嘻成王，既昭假尔。率时农夫，播厥百谷。骏发

尔私，终三十里，亦服尔耕，十千维耦。

《丰年》

秋冬报也。

丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，烝

畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆。

第二组

《载芟》

春借田而祈社稷也。

载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。侯主侯伯，侯亚

侯旅，侯强侯以。有嗿其馌，思媚其妇，有依其士。有略其耜，

俶载南亩。播厥百谷，实函斯活。驿驿其达，有厌其杰。厌厌

其苗，绵绵其麃。载获济济，有实其积，万亿及秭。为酒为醴，

烝畀祖妣，以洽百礼。有飶其香，邦家之光。有椒其馨，胡考

之宁。匪且有且，匪今斯今，振古如兹。

《良耜》

秋报社稷也。

畟畟良耜，俶载南亩。播厥百谷，实函斯活。或来瞻女，载筐

及筥。其饷伊黍，其笠伊纠。其镈斯赵，以薅荼蓼。荼蓼朽

止，黍稷茂止。获之挃挃，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉，以

开百室。百室盈止，妇子宁止。杀时犉牡，有捄其角。以似以

续，续古之人。

四首诗（表 1）：

第一组祭祀的是上帝，第二组祭祀的则是

社稷，二者的祭祀对象是不同的。籍田仪式在

西周末年至春秋时代一直存在，完成于公元前

397 年或公元前 396 年的清华简《系年》第一章

认为周王朝衰落的标志之一，即“宣王是始弃帝

籍弗田，立卅又九年，戎乃大败周师于千亩”［15］，

《国语》记载“宣王即位，不籍千亩”［16］，《系年》

《国语》关于这件事的记载是同源的，但出现了

两个不同的故事。籍田制度在《周礼》《礼记》里

的记载比较详细，汉文帝时重新复兴了籍田仪

式。而春夏祭祀上帝的农业祭祀仪式，在文献
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中几乎看不到。从字数上看，第二组诗字数是

第一组的三四倍，是《周颂》里比较长的篇章，

《载芟》还是其中最长的一篇。祭祀乐的时长一

般不会有大的差别，同样的乐曲长度，字数越

少，节奏越慢。因此《载芟》和《良耜》在节奏上

比《噫嘻》和《丰年》快得多，它们不是同一类型

的音乐。《载芟》和《良耜》在节奏上更接近于《大

雅》和《小雅》的诗。故《噫嘻》《丰年》应早于《载

芟》《良耜》。由此我们可以判断，第一组农业祭祀

诗早于第二组，第二组诗取代了第一组，成为西

周末年以后主要的农业祭祀乐歌。

如果《噫嘻》《丰年》和《载芟》《良耜》是两组

先后存在的农业祭祀诗，《周颂》中是否还存在

类似的结构？为了更好地看清楚《周颂》的结

构，我们可以将其篇目次序排列出来，然后将

《诗序》附上，就可以初步发现一些信息。《周颂》

有三十一篇，以十篇或十一篇为一组平均分为

三组，即“清庙之什”“臣工之什”和“闵予小子之

什”。《诗序》的写作时代是一个历史疑案，依据

今天所能看到的传世文献和出土文献，也很难

得出令人信服的判断。《孔子诗论》等出土文献

让我们知道大约在公元前 300 年前后，已经存在

《诗序》类型的文献。但是即便没有《孔子诗

论》，这样的结论也是很容易得出的。如《左传》

里在外交场合的引诗，双方对诗义的理解与《诗

序》几乎完全一样，《左传》的成书年代虽然是另

一个大的问题，但其主要的材料完成于公元前

350 年以前，是没有什么疑问的。《孟子》的引诗

与《左传》模式相似，也是默认了所引诗篇的主

题，所以无论如何公元前 350 年以前知识阶层对

《诗》三百各篇的理解，大体上已经形成了共

识。汉代四家《诗》虽然存在一定差异，但从蔡

邕《独断》载录的《鲁诗》《周颂》部分的小序看，

《鲁诗》《毛诗》对三十一篇《周颂》的理解几乎没

有区别④。

祭祀乐歌会遵从礼仪规范，因为仪轨的限

制，每篇的主题在流传中会相对稳定。相反，歌

词在不同时代进行修润的可能性则颇高。处于

二者中间的是乐曲的旋律和节奏，它们存在变

化的可能，但幅度不会太大。故语词文本的研

究虽然大体可以看出诗的早晚，但很难有可靠

的结论。反而诗的组合和主题更能看出诗篇的

年代变化。《毛诗》《鲁诗》这两种不同学说体系

的《周颂》在篇序和主题上几乎完全相同，这说

明它们至少部分继承了早期《周颂》的样态，这

是活态的《周颂》。

有了上述的认识，再看《周颂》的整体结

构，就会发现《周颂》可以分为三组，第一组是

《清庙》至《时迈》，第二组是《执竞》至《潜》，第

三组是《雍》至《般》。第一组以祭祀文王为主，

主祭者为成王，兼及先公和天地、巡狩祭祀；第

二组以祭祀武王为始，更多的是以后稷祭祀为

中心的农业和渔猎祭祀；第三组则比较完备，以

文王、武王和成王祭祀为中心，兼及农业、军事

和巡狩。第一组和第二组合起来可以看作是上

篇，并和《雍》之后的下篇形成对应关系（见表2）。

下半部分的《周颂》结构上更为完备，从篇

次看似乎是晚出的一组。《清庙》和《雍》、《维清》

和《武》《酌》、《烈文》和《闵予小子》《访落》《敬

之》《小毖》、《时迈》和《般》、《执竞》和《载见》、

《噫嘻》和《载芟》、《振鹭》和《有客》、《丰年》和

《良耜》、《有瞽》和《赉》在功能上是非常接近

的。故在实际的祭祀演出中，只有《周颂》的上

半部或下半部就够用了，没有必要重复。《周颂》

下半部因为有着更为严整的结构，或说明这一

组诗是相对晚出且规范化的成套组曲。相对而

言，第一组和第二组诗就会略早一些。特别是

第一组，《清庙》《维天之命》《维清》等数篇语词

尤显古老。另外，前两组和第三组诗对文王、成

王的称呼也发生了变化，前两组称文王，第三组

称大祖；前两组称成王，第三组称嗣王。从《周

颂》的编次约略可以看出三十一篇作品的先后

次序及其分组情况，也说明了周代祭祖乐舞至

少发生过一次重构。

联系前文所述西周的礼制重构，我们似乎

可以判断第三组祭祀乐应该出现于西周中晚

期。朱凤瀚《商周家族形态研究》对此有很精微

的观察：“西周晚期王室衰败……西周贵族中依

旧保存着严格的等级关系……周天子直至被迫

东迁，仍是贵族共主……世族间的纠纷……使

西周晚期时的贵族家族深感旧有的社会关系已

不可靠……在贵族阶级内出现一种比以往任何

时候都强烈的、注重族人团结的风尚，此集中见

于《诗经·大雅》、《小雅》中的一些诗篇。……诸

前孔子时代的书籍与经典
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诗一个共同的特点是强调兄弟情谊，‘兄弟’在

这里如作狭义的理解，应该理解为同族之兄弟；

如作广义的理解……可以看作是同宗族人的代

名词……《常棣》所咏之‘凡今之人，莫如兄弟’，

实际上即是强调同族人亲密无间的关系，以期

依靠此种关系同舟共济，从而度过西周后期动

荡不安的艰难时世。”［17］从《诗》的整体上看，那

些特别强调兄弟关系的诗篇，大多也被认为是

幽厉时代的作品，如朱凤瀚所引的下述几篇：

戚戚兄弟，莫远具尔。（《大雅·行苇》）

兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣。（《小

雅·斯干》）

笾豆有践，兄弟无远。（《小雅·伐木》）

角弓，翩其反矣。兄弟昏姻，无胥远

矣。（《小雅·角弓》）

常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如

兄弟。死丧之威，兄弟孔怀，原隰裒矣，兄

弟求矣。（《小雅·常棣》）⑤

西周确实是以分封宗族兄弟作为维护统治

的主要手段，但随着畿外诸侯第二代、第三代的

成长，他们与周王的亲戚关系自然会疏远。西

周初年周王室的亲贵和其所倚仗的同盟集团掌

控权力是很自然的，此后这些宗族走向衰落，新

兴的贵族崛起。除穆王有意抑制大族之外，新

兴贵族的崛起还有另一个可能的原因，即至第

二代、第三代分封贵族与周王的关系变得疏离，

原来极为稳固的政治关系出现松动或崩溃⑥。

王畿尚且如此，畿外诸侯与王朝关系的疏离只

会更甚。这个时候集中出现的反复吟咏兄弟之

情的《诗》篇，说明它们被用来传递宗族一体的

价值观。赵培在对《尚书》的研究中，也有类似

的观察：“在王室庇护乏力的情况下，各贵族均

开始致力于内部团结，巩固宗法。于是出现了

至少两种现象：一是文、武、成、康、周公等创业

先王先公之训诰被重新汇编，以之凝聚宗族，因

而出现了以《书》代《训》，出现二者名实之转；二

是《诗经》中《大雅》、《小雅》很多诗篇开始歌颂

‘兄弟’情谊，提倡保卫家邦。”［18］

虽然考古资料和传世文献之间有着难以逾

越的文献学的鸿沟，但考古所见西周宗族组织

的衰落和《诗》篇歌咏的同步性，至少可以让我

们做出一个大胆的推测，即西周中晚期，一些早

期的诗歌和文章被重构，用来传递宗族观念，歌

颂祖先的创业史。它们就是《诗》《书》最初的结

集形式。如前所述，西周中晚期礼制变革的显

在标志是列鼎制度的成熟与完善，以鼎簋组合

来标示身份地位，与先秦礼书里以冠服、车制来

表现等级的做法一样，都是将等级视觉化。成

表2 《诗经·周颂》各篇对应关系

《周颂》上半部

1.《清庙》，祀文王也。周公既成洛邑，朝诸侯，率以祀

文王焉。

2.《维天之命》，太平告文王也。

3.《维清》，奏象舞也。

4.《烈文》，成王即政，诸侯祝祭也。

5.《天作》，祀先王先公也。

6.《昊天有成命》，郊祀天地也。

7.《我将》，祀文王于明堂也。

8.《时迈》，巡守告祭柴望也。

9.《执竞》，祀武王也。

10.《思文》，后稷配天也。

11.《臣工》，诸侯祝祭，遣于庙也。

12.《噫嘻》，春夏祈谷于上帝也。

13.《振鹭》，二王之后来祝祭也。

14.《丰年》，秋冬报也。

15.《有瞽》，始作乐而合乎祖也。

16.《潜》，季冬荐鱼，春献鲔也。

《周颂》下半部

17.《雍》，禘大祖也。

18.《载见》，诸侯始见乎武王庙也。

19.《有客》，微子来见祖庙也。

20.《武》，奏大武也。

21.《闵予小子》，嗣王朝于庙也。

22.《访落》，嗣王谋于庙也。

23.《敬之》，群臣进戒嗣王也。

24.《小毖》，嗣王求助也。

25.《载芟》，春籍田而祈社稷也。

26.《良耜》，秋报社稷也。

27.《丝衣》，绎宾尸也。高子曰：“零星之尸也。”

28.《酌》，告成《大武》也。言能酌先祖之道，以养天下也。

29.《桓》，讲武类祃也。桓，武志也。

30.《赉》，大封于庙也。赉，予也，言所以锡于善人也。

31.《般》，巡狩而祀四岳河海也。
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套的青铜器陪葬组合最晚出现于恭王时期，甚

至还有西周早期的例子，但在厉王、宣王以后非

常稳定且流行，说明这套制度不是世族政治的

产物，而是维护王权的象征，周初姬姓大族在厉

王时代的复活，正是重整周人传统的表现。后

世所谓的礼乐文化，其成熟期正是最早的《诗》

《书》诞生的时代，即公元前 10 世纪末至公元前

9 世纪中期。它们与视觉化的等级相配合，强调

兄弟与宗族，被用来在观念上重塑周代宗族社

会的精神纽带。

四、《诗》《书》篇目的代际特征

上述判断，在传统的经典文化中，也有观念

层面的佐证。从文献学角度看，最早的书应该

是《诗》《书》和《易》。虽然它们不是历史上最早

使用汉字书写的文本，也未必是最早出现的书

籍，但它们是能够流传到后世的最早的书。它

们一般被认为形成于周初，即公元前 11 世纪末，

包括《诗经》中的部分《周颂》、《尚书》中的“周

书”和《周易》中的部分卦爻辞。

《周易》早期文本的历史比较模糊，鉴于它

是占筮所用的“辞典”，成书相对会早一些，但各

地使用者的筮法会有差异，《周易》文本的变化

也就会更多，出土的《周易》类文献也证明了这

一点。它最终的编次结构很可能要晚至汉代。

《诗》《书》收录的篇目呈现出相似的特点，

即文本内容属于西周初的篇目很多，但西周中

段的篇目几乎是空白。如果把《诗》《书》篇目的

时代按照顺序具象化，两部文献看上去都像是

一支杠铃。当然所谓《诗》《书》篇目的年代，依

据的是战国时代形成的《诗序》和《书序》。一般

而言，越是古老的文献，越难以判断其年代，依

据这些战国以后文献记载做出的判断很难被

认为是史实。这就是前文所述的“文献学鸿

沟”。但是，从这些古老文献的编年结构，却可

以发现公元前 6—前 4 世纪时人们对周代文明

的认知，即在公元前 6—前 4 世纪，精英阶层普

遍认为周文王、武王和成王时代是一切重要文

明制度的创始时期，这一时期的文明足以成为

后世的典范。这一观念让公元前 6 世纪的人在

编纂《尚书》类文献时，有意选择了周初的各种

诏令和训诰。我们甚至可以断言，这种普遍的

认知形成于有着较长传统的贵族教育，如果没

有贵族的教育传统，就不可能形成统一的关于

周代历史的知识。在公元前 6 世纪以前很长的

时段里，贵族学习的典范演说或王命，应该是以

周初的篇目为主。也只有在这种背景下，才会

产生以周初文化为典范的观念，并影响到《尚

书》和《诗经》最初的编纂，以及与之相伴的

解释。

《诗经》和《尚书》篇目的汇集，大约在公元

前 6 世纪中期完成，也就是孔子出生的年代。此

后半个世纪，这些最初形成的书籍被孔子用作

教材，并做了重编，《诗经》和《尚书》的篇章结构

初步形成，之后随着《春秋》学理论体系的逐渐

完备，《诗》《书》的解释体系被重构，形成了依附

于历史发展过程的经典解释理论⑦。这一理论

延续了公元前 6 世纪的认识，将西周初年文王、

武王、成王时代看作西周历史的黄金年代，并特

别突出了周公制礼作乐的意义。此后七个王的

历史在这一理论里并不重要。及至周厉王，西

周出现了动乱、衰落和灭亡，又变得重要起来，

属于周厉王、宣王和幽王时代的诗，占了《大雅》

和《小雅》诗篇大半，这个时候对《诗》的解释开

始以王朝兴亡为线索。杠铃式的周代历史轮廓

就是在这时最终成型的。传统文献学对《诗》

《书》的解释，虽然依附于《春秋》学，但依然接受

《诗》《书》的非连续性。

故即使在文献学层面我们无法判断早期

《诗》《书》篇章的年代，但观念层面却可以看出

代际特征。西周的贵族教育，让周初的很多篇

章成为学习的对象，这就是为什么《尚书》一类

的高级别的文献汇编几乎全部是西周初年篇章

的原因。西周的灭亡，激发了新的历史反思，于

是新的篇章进入经典文献的范围，特别是被认

为控诉和讽刺周厉王、周幽王的诗篇成为《雅》

诗的大宗。西周初和西周末在周人认知《诗》

《书》的观念里，是两个起点或轴心，这在客观上

建立了一个经典形成的年代框架。

总之，《诗》《书》开始受到特别的重视，很可

能在西周中期。西周中期以前，虽然有诗，也有

周王的诰命，但未必有作为经典的诗和书。公

元前 10 世纪下半叶开始，周王朝的制度和文化
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发生了根本性的变化，《诗》《书》作为经典的出

现，应该就是在这一变革中完成的。这是中国

书籍历史上第一个重要的时期。

注释

①葛亮：《一百二十年来甲骨文材料的初步统计》，《汉

字汉语研究》2019 年第 4 期。②郭沫若主编：《甲骨文合

集》，中华书局 1978—1982 年版。文中所引甲骨皆以其

在该书中的编号标注，不再标注页码。③四首诗分别

参见毛亨传、郑玄笺、陆德明音义、孔祥军点校：《毛诗

传笺》，中华书局 2018 年版，第 460、462、472—473、
474—475 页。④《独断》有卢文弨乾隆五十五年辑本，

乾隆嘉庆间嘉善谢氏抱经堂刻。卢文弨在文末按曰：

“旧本《臣工》十句，《有客》十三句。案此不比《般》诗，

毛七句，三家八句之有异同，直传写之误耳，今并改

正。”⑤所引诗句分别参见毛亨传、郑玄笺、陆德明音

义、孔祥军点校：《毛诗传笺》，第 386、254、215、335、
211—212 页。⑥韩巍：《青铜器与周史论丛》，上海古籍

出版社 2022 年版，第 230—231 页。⑦袁行霈、徐建委、

程苏东：《诗经国风新注》，中华书局 2018 年版，第 5 页。
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Books and Classics in the Pre Confucian Era

Xu Jianwei

Abstract: The functions of books were diverse in ancient times，and not all books were intended for reading. By
studying archaeological materials such as oracle bone inscriptions and bronze inscriptions， the evolution of early book
forms can be observed. Evidence from oracle bone inscriptions， including characters written with a brush left on oracle
bones，“册” representing books，writing directions， and grid lines imitating bamboo slips on oracle bones， indicates
that bamboo and wood books were already existed in the 14th century BCE. In the 9th century BCE， some texts
related to ancestral worship， including poems from rituals and ceremonies， royal edicts， and genealogical history，
were selected as educational texts and endowed with the functions of reshaping beliefs， identity recognition，
maintaining clan structures， and indicating hierarchy. These literary works are the earliest classic books in Chinese
history， functioning as carriers of knowledge， ideas， and culture. They were incorporated into the education of the
aristocracy，with the aim of reshaping Zhou society based on ancestral beliefs and bloodline heritage.

Key words: the history of books；book form；reading behavior；order of articles
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